（原文发表于3月17日，作者为SBnation网站的Louis Zatzman，文章内容不代表译者观点）

当伏尔泰在1759年出版小说《老实人》时，他可能没有预料到这部作品会遭遇如此长时间的抵制。该书几乎立即在巴黎被禁，几年后又被罗马天主教会列为禁书。但更令人震惊的是，《老实人》在苏联被禁，随后在1929年被美国禁（邮局在特工阅读了这本书后拒绝将其递送给哈佛大学的法语班）。

尽管如此，《老实人》的销量依然火爆，就像限量版球鞋发售时一样抢手。然而，当它在1959年被美国解禁时，距离其出版已经整整过去了200年，它的热度已经消退，至少在学术圈之外不再那么流行，它的争议性似乎比它的主流读者群体更持久。但凭借其对错误信息和愚昧的蔑视，《老实人》这部小说可以说从未像现在这样具有现实意义。

威少在NBA的主流讨论中也经历了类似的历程。或许自科比以来，没有哪位球员的比赛风格能像威少这样引发如此多的争议。多年来，他就像一面棱镜，更多地反映了观众个人的观点，而非客观事实本身。他是许多球员心目中的偶像，从迪文岑佐到文班亚马再到莫兰特，都曾称威少是他们最喜欢的球员。与此同时，一些有话语权的编辑和分析师则认为威少对自己的球队有害。或许没有哪位球员能比威少更好地象征“实战派球员”（爱他！）和“数据派分析师”（他的真实命中率！）之间的分歧。

事实上，双方都没有完全错。威少是个天才，但他也是一个低效的得分手。因此，这位前常规赛MVP始终是自己命运的决定者。过去，当他的球队获胜时，很大程度上是因为他的出色表现；而当他的球队失利时，很大程度上也是因为他的失误。

随着时间的推移，所有这些争议似乎像阳光下的雾气一样消散了。也许是因为威少不再是MVP级别的球员，也许是因为他离开了洛杉矶的体育媒体生态系统。但无论如何，如今围绕他的讨论已经变得安静了许多。他就像《老实人》这部小说一样，成为了一个相对自由的话题，只是人们已经不再真正有兴趣去讨论它了。

然而，近十年来，威少首次成为一支有望夺冠的球队的重要贡献者。自2016年以来，威少单赛季还没有打超过10场的季后赛，当时杜兰特还是威少在雷霆的队友。与此同时，自2019年以来，掘金只有一次在季后赛中打了不到10场比赛。目前掘金的战绩与西部第二的火箭持平（44胜25负），近期还击败了拥有MVP大热候选人亚历山大的雷霆。威少在那场比赛中首发出战，10次出手得到16分7助攻5篮板。从正负值来看，威少用自己的表现赢得了上场时间。

或许这也是第一次，威少不再是自己命运的决定者。他不再决定掘金的比赛方式，他不再是球队命运的主导者。他只是另一个角色球员，约基奇决定了掘金能走多远，而不是威少。

威少出手次数不低于18次但命中数不超过6次的比赛总场次排名历史第三，仅次于乔-福尔克斯和鲍勃-库西，略高于科比和艾弗森。然而，作为掘金的一员，威少有多少场这样的比赛？零。加盟掘金之后，威少只有过三场出手次数不低于18次的比赛，其中两场比赛的投篮命中率为49.1%。那种威少硬生生把比赛“投丢”的现象已经消失了。

威少的中距离投篮占比也达到了职业生涯的最低值（仅为21%），仅超过10%的同位置球员。就在四年前，威少一半的出手还来自中距离，接近联盟最高值。威少目前只有7.9%的回合以单打结束（生涯最低），而且这些回合每次出手能得到0.92分（生涯第二高）。不过，该追踪数据从2015-16赛季开始统计，因此不包括威少效力NBA的全部生涯。

与此同时，威少有8.8%的回合以空切结束，每次空切出手机会能得到1.28分。这一空切频率也远远高于威少职业生涯的其他时期，并且首次超过了他的单打频率（7.9%）。

（图为威少近十年空切、单打的频率和每回合得分：上半部为单打，下半部为空切，第三列为频率，第四列为每回合得分）

因此，威少的有效投篮命中率达到了职业生涯的最高点。这些数据表明，威少正在改变自己的比赛方式以适应球队。MVP时期的威少经常单打，每场比赛进行50到60次挡拆，几乎从不进行无球切入。而现在的威少不同了，他不再频繁扣篮，本赛季只有21次扣篮，比几乎不跳的约基奇还少一次。如今，威少更多地扮演无球角色。

长期以来，NBA中有一个公理，那就是“让威少做威少”，甚至威少的前主教练们也公开支持这一原则。但可以说，这是第一次有一支球队没有让威少做威少。这种做法之所以有效，是因为威少选择了让掘金变得更好的比赛方式。适应的方向已经转变，现在是球员适应球队，而不是反过来。

（图为威少十多年来的持球情况：第一列为赛季，第二列为场均触球次数，第三列为每次触球时间，第四列为每次触球运球次数）

威少在底角三分的出手比例也达到了职业生涯的最高点，并且命中率高达45%，这也对他有所帮助。威少在弧顶上方的三分仍然不准，他减少了这类出手，而且他作为一位极具冲击力的突破手和无球切入者，即使没有投篮威胁，仍然能在弧顶对防守构成威胁。

与此同时，威少成为了一名有影响力的防守者。虽然不总是正面的，但也不再在防守端懈怠。他能够以罗斯和莫兰特等同样以爆发力著称的控卫从未做到的方式，将自己的运动能力转化为防守武器。他创造了能够体现在数据统计中的防守时刻，他的抢断率、盖帽率以及防守篮板率都超过了大约75%的同位置球员。

年纪大的控卫通常做不到这一点，本赛季的威少只是NBA历史上第二次有超过35岁的控卫达到如此高的抢断率和盖帽率。再加上篮板率，威少成为了NBA历史上第五位达到这些标准的控卫，包括所有年龄段。

威少能够在重要的比赛中挺身而出，比如掘金多次使用他（一名控卫！）作为身高2.21米的大个子文班亚马的主要防守者（本赛季威少防守文班亚马的回合数比联盟中任何其他后卫都多）。在两场对阵马刺的比赛中，威少在他上场的时间里正负值为正，并贡献5次抢断和1次盖帽。

这并不是说威少是完美的，他有时会在防守端走神。尽管威少作为低位协防者表现出色，能够盯防挡拆顺下的球员、扑防底角射手并完成防守轮转，但在这些高专注度的防守模式中，威少有时也会反应慢半拍，他可能会被对手反跑切入。

但这就是一名有用的角色球员的样子。不完美，但在他的角色中很有影响力。威少在与约基奇一起上场的时间里表现出色，两人配合默契。他们互相传球，有很多小范围的快速传递、切入和抛投，两人之间有一种心灵感应。

威少尚未展现出约基奇不在场时带领球队的能力，因为当这位掘金的超级巨星不在场时，威少的净效率会大幅下降到负值。他又变成了曾经的那个自己，在没有约基奇的情况下，威少的使用率飙升，超过了掘金其他任何球员。他的两分球受助攻率从约基奇在场时的54.4%下降到24.2%，这意味着当约基奇不在场时，威少需要承担更多自主创造进攻机会的任务。这并不顺利，因为威少的有效投篮命中率也从约基奇在场时的58.5%下降到43%，下降幅度比掘金其他任何轮换球员都大。

但再次强调：威少不再是一个像命运在追赶他一样冲击篮筐的球星了，他不再需要在球队最好的球员不在场时带领阵容。他只需要融入已经行之有效的体系，而这一点他做得非常出色。

伏尔泰的《老实人》是现实主义的一部开创性作品。世界就是它本来的样子，不是所有可能的世界中最好的，而是我们就拥有着的这个世界。所以，打理好自己的花园。威少在职业生涯的暮年也学会了这一课，他打理好自己的花园，努力不去做最好的球员，从而成为了最好的自己，至少在他职业生涯的这个阶段是如此。由于这种成功，以及围绕他的争议转移到其他地方，我们终于可以看到威少不是他所象征的任何意象，威少就是他本身：一个伟大但有缺陷的球员，一个终于准备好再次在季后赛中发挥作用的球员。

原文：Louis Zatzman

编译：李太白